我哥说，只有我这种疯子才会不想离开这里。
    我叫向南，我身边有好多叫向南的。估计是因为都出生在这除了沙尘暴就是煤矿和电厂的小城，当年的年轻人大夏天花两块钱租一个气垫船，躺在里面做着只有自己才懂得梦，多数人的梦，都和南方有关。后来他们给自己的孩子起了同一个没有新意的名字，向南。
    阳光透过满是煤烟的空气，照的那些躺在船上的年轻人昏昏欲睡，我坐在那个小水池边，度过了我的童年。我哥向北小时候不会像其他男生那样惹事生非，只有每天夜里他房内始终亮着的灯才能证明他的存在。向北在我的脑海中的印象始终是一个背影。这个背影不高却很健壮，留着一个几乎光头的板寸，穿着肥大的校服晃晃悠悠的走在上学或回家的路上，脚步有些拖沓，像是他的性格一样，沉默的很。
    现在想来，向北十五岁那年走的还是毫无预兆。记得那天他像往常一样找把我送到了学校，但在放学后，我却没有等到他来接我回家。向北的离开打破我们家平静的生活。那段时间妈带我跑遍了整个小城，她希望在城市的某个角落里找到失踪的向北。那几天，我学会了同陌生人说话，背会了家里的电话号码，一遍遍的说着谢谢，在每条回家的路上，我用兜里剩下的粉笔头在墙上写了好多好多遍的向北。
    我爸没有像我们一样疯狂的去寻找向北，他冷静的出乎所有人的意料。同向北一样，我爸也是一个沉默寡言的人。
    我很小的时候听邻居说过，父亲在年轻时也跟着其他人去南方打工，但他从来不会像其他南下过的男人一样，喋喋不休的讲述着自己或真或假的经历。只是在他偶尔的醉酒后一遍一遍的说着，向南啊，你还是要去往南方。可惜我并不喜欢南方。上初中时，我无意间看到一张照片，宽阔而平静的河水漫出河床，河滩两边是金色的胡杨林。我记住了它的名字，新疆 叶尔羌河。
    向北离家一个月。我身后指指点点的人也少了。
    向北离家两个月，冬天来了。
    因为平时上下课都有向北的接送，所以我很少和同路的同学说话。向北就像是我的保护神，没有男生敢揪我的辫子，也没有人敢向我的校服上丢泥巴。这段没有向北的日子里，我每天自己晃晃荡荡的踢着一颗小石子，觉得自己这样很像向北。
    一个人在儿时假如和其他小朋友格格不入的话，那你早晚会成为他们戏弄的目标。他们无处安放的精力没有办法对自己的朋友发泄，他们便会找到一个大家都认识却又称不上朋友的人来承受他们充满创造力的折磨。
    我忘了那是第几次在路上被他们推到。记得向北在的时候，他只需要站在我身边就足以吓走那些刚到他胸口的小孩。突然间，我满脑子都是向北。那一刻，我学会了还手。后来他们说，那天哭红了眼的我，像是不要命一样。
    这时候我听到有人叫我，向南。
    向北呵斥走了那些小孩子，衣衫褴褛的站到了我的面前。衣衫褴褛的向北背着灰头土脸的我回到了家。我趴在向北的背上问他去了哪里，向北淡淡的说，向南啊，想回家看看。回家？我追问。向北笑了笑，又往上背了背我，不再说话。
    十年后，我如愿考上了南方的大学。临近毕业时我与父亲大吵一架，我想去新疆支教，父亲坚持让我留在南方。我本以为向北会支持我，没想到向北却是那个把我送回学校的人。我赌气不理他，他就默默背着行李跟了一路。
    到了学校，他突然说，  就替哥努力生活在这里？行不行。我惊异，默默的点了头。他把肩上的行李交给我，扭头离开，一步一步，晃晃悠悠。
    在我终于在这个城市找到工作后，向北失踪了。
    一周后，向北我给发了一张照片，照片上的他笑得开心，背景是叶尔羌河。