语文很镇定地咀嚼着我头上的夜空，把世间的一切都包容在那无边无际的、多维的、立体的生命中去了，并即将饮尽，饮尽那文化银河里的水。
    这便是语文的生命状态，转变着每一个人的心理状态直至创造奇观。昔日孟尝君听雍门周弹琴，听出大悲之音，这余音绕到南唐后主李煜那里化作一江春水，向东流去。这水又经过苏东坡的笔高度净化为最明镜的月光，与竹柏交融，并照在了契科夫的铁皮屋顶上，彻底而无所畏惧地流淌在人类的记忆深处。而这，也让人见识了语文这柄剑的厉害。世间能有谁可将这历史与思想幻化得如生命的血肉一般呢？
    如今，语文就躺在六中的语文课堂里喋喋不休。语文在笑，在晨光熹微时窗内的琅琅书声里，在午夜时分宿舍的沙沙笔声里，在每一个学子和老师淡然自若的谈笑里。我们一直在寻找语文背后创造那些文本的作者，寻找那些他们曾注入文本中的血翼——它们在拍打着我们平庸生活里沉睡的灵魂。我们开始不由自主地怀疑一切，在那个叫做语文的人创造出来的巨大迷宫里跌跌撞撞，却从不后悔。
    语文掌控着迷宫，我们寻找最美丽的出口。
    语文从我身边轻轻走过，我就在旁默默地跟着。譬如昨日清晨，马路上淌满了雪水，鞋底儿的裂口带给我一天的不安，虽然已经买了一管502胶水，但粘鞋技术太差，效果不佳。任何东西都有使用期限，语文说。心静，即安。
    于是，现在每天，心境都不一样；现在每天，都在完成自己该完成的事。杜康喝了一辈子的酒，也不一定能写出喝酒的最高境界；而语文轻轻走过的时节，这境界怕是早已随着那语文肩上的鸟儿飞到乌衣巷口某个寻常人家的粗瓷碗中了。
    秋阳依旧在上班之时透过玻璃射到座位上，而我们在这迷宫的一角中不能自拔，并期待着终有一天，那银河的水落下一滴，浑然入梦……