总喜欢泡一杯热茶，不喝，只为看罢了。
    我总是在想，茶杯一定很累吧！那么小的身体，却要承受整杯水的重量；那么小的身体，却要让整杯水染上美丽的颜色；那么小的身体，还要反复地做着这样痛苦的工作。
    正如我，一个人离开家来到这个陌生的地方。少了父母的叮咛，却多了“谁言寸草心，报得三春晖”的落寞；少了朋友的谈笑，却多了“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的寂寞；少了同事的关怀，却多了“肃肃宵征，夙夜在公”的繁忙。在梦中，自己一次次变成了陀螺，不停的转着，不停的跑着，不停的被鞭子抽打着，不疼但是很累。太累时，回头看看那挥舞的鞭子，看到的竟是一张张稚气的笑脸。于是，只得继续旋转，继续奔跑，继续被抽打。我知道，我不能放松，因为我背负着一批孩子的希望；我不能放弃，因为我承担着一批孩子的未来。
    最近因为工作太忙，总是需要夜很深才睡，困得厉害，便连着几日喝茶提神。当我手头的工作停下来之时，茶已经没有任何颜色了。想倒掉那些已没有用的茶叶，却总是不忍心：我不愿意取走它的精华，再扔掉它的身体！可留着又有何用，难道让他再次忍受脱水的痛苦吗？
    我突然间明白，茶叶的痛苦不是放在杯中舒展自己的身体，与水共舞，而是在炙热的阳光下脱去稚嫩的水变为成熟的茶的过程。这个痛苦的过程不正是一种神圣的蜕变吗，正如蝉的等待、蝶的化茧。而我呢，不正处于这样一个过程吗？在责任的重压下将要脱去稚嫩的外表，拥有成熟的心灵。这时的我，不再有闲暇可浪费，更多的是繁忙中的快乐。
    今夜我又做梦了，我不再是被笑脸抽打的陀螺，而是与笑脸共乐的舞者……